Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;
la conciencia, la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,
el agua, la piel;
nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,
ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan.
Más allá de nosotros,
en las fronteras del ser y el estar,
una vida más vida nos reclama.
Afuera la noche respira, se extiende,
llena de grandes hojas calientes,
de espejos que combaten:
frutos, garras, ojos, follajes,
espaldas que relucen,
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.
Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,
de tanta vida que se ignora y se entrega:
tú también perteneces a la noche.
Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella repartida,
copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.
Hace tiempo que no me paso por este ala de la casa. La tengo llena de polvo y silencio. Como veo que a causa del poco trasiego se ha vuelto algo gris, voy a colgar una lámina que hace tiempo que tenía guardada entre algunos poemas.
Yo soy de los que piensan que tendemos a ver la conexión en todo lo que hacemos, por normalizar una vida realmente caótica e imprevisible. Pero cuando contemplamos esa conexión, llegamos a una estado de placidez que nos hace sentirnos completos.
Al ver esta lámina he comprendido muchos recuerdos inconexos, cabos sueltos se han atado con nudos corredizos que ya estaban hechos. Una simple mirada y los colores me han traído a la mente aquello que había estado persiguiendo. La plasticidad de una idea ha vuelto a cobrar vida, en una imagen.
Mucho se ha hablado sobre la crisis y sus culpables. Mucho nos hemos lamentado en diversos corrillos sobre lo dura que está siendo en diferentes ámbitos, sobre todo el laboral. Lo cierto es que parece que esperamos que suceda algo que lo cambie todo y así poder respirar tranquilo, pero eso no va a suceder. No va a venir nadie a sacarnos del agujero y nadie va a pedir disculpas de motu proprio.
Por eso es necesario que cada vez seamos más conscientes de qué significa reivindicar justicia social, igualdad ante la ley, derechos humanos… La avaricia y la generación de dinero de la nada ha condenado a millones de personas a asumir una culpa que no tiene, a enfrentar situaciones cuyo origen está en personas e instituciones que, además, están sacando beneficios de esta mal llamada crisis.
Encima, la respuesta de muchas plataformas de izquierda está siendo asumir posturas neoliberales, injustas, acomodaticias. Julio Anguita lo explica muy bien en este vídeo:
Mi novia y yo fuimos al Marx Lounge y pudimos enumerar muchas ideas que aportar a esta nueva izquierda que necesita ser revolucionaria.
Y la forma de demostrarlo públicamente es este 15 de mayo. Tenemos que salir a la calle y protestar por esta situación. Todos tenemos algo que reivindicar, unámonos ese día.
Los papeles olvidados guardan recuerdos inesperados y, a veces, gratos.
El otro día rebuscando entre algunos viejos folios encontré una hojita suelta que contenía un cuestionario sobre una obra de teatro y pude ver el título «Tempestades», de Ricardo Frazer. Enseguida se me vinieron montones de recuerdos del colegio.
Resulta que este actor/juglar recorrió (y por lo visto sigue activo) un buen número de colegios por toda la geografía española llevando sus espectáculos «Sin ser soy«, «Tempestades» y «Para que tu me oigas«. En mi caso vino al Colegio Guadalete, de El Puerto de Santa María, aunque muchos son los que me han comentado que lo vieron en su instituto y que se quedaron, de alguna u otra forma, impresionados. Para mí supuso quizá el mayor acicate que me hizo desear entrar en algún grupo de teatro, allá cuando tenía 15 años. Cuando llegué a la Universidad fue de las primeras cosas que pregunté: «¿dónde se actúa aquí?». Ya luego me di cuenta de que en la universidad el drama existía mucho más allá del aula de teatro, pero esa es otra historia.
En cuanto a este comediante argentino, recuerdo su caravana apostada en la puerta del gimnasio. Como yo vivía al lado del colegio me ofrecí por la tarde a ayudarle a descargar el equipo de luces y atrezo. El tipo era de unos modales exquisitos, de una educación rayana en lo cortés. Al mismo tiempo muy cordial y amigable. Viajaba con su compañera cuyo nombre no recuerdo pero que me pareció una completa devota de Frazer. Era mayor para ser una grupi. La complicidad que tenían se me asemejaba a una relación madura aunque aventurera y juvenil al mismo tiempo. Viajar por toda España en esa caravana no era de espíritus conservadores.
Cuando terminamos de descargar alguien sacó unas cervezas y entonces el actor comentó algunas anécdotas antes de cenar, como aquella en la que un poco aterrado recordaba a unos alumnos de un colegio en Galicia que destrozaban los reposabrazos con navajas en una atitud más que violenta. El suelo retumbaba también cuando armaban bulla y el actor dudó por un momento si salir a escena. Yo siempre he despreciado la estupidez adolescente y la violencia irracional que nos entra en esa etapa/enfermedad de la vida. Por ello le preguntaba y me asombraba de cómo soportaba a todas las manadas de niñatos que habrían pasado como público delante de él. Teniendo en cuenta que recitaba a Shakespeare, Neruda o Ibsen. Siempre creí que poseía una capacidad hipnótica que conseguía capturar la atención de las mentes más difusas, como la de un adolescente de 15 años.
Recuerdo que había un momento al final de la representación que hablaba al público y trataba de convencernos de la importancia del teatro y de la fuerza de la poesía así como que todos debemos fomentar esa virtud interior de apreciar la belleza y así comprendernos mejor a nosotros. Incluso pedía a un voluntario que subiera al escenario para proponerle un ejercicio (básico en la técnica Stanislavski) para llorar. Era un momento muy tenso pero muy emocionante. Al final del post hay un vídeo que por fortuna alguien ha colgado donde se recoge ya no el momento justo después de la obra sino cuando se iba el público y se quedaban los que querían conversar con él. Me reconozco en cualquiera de los niñatos que se quedaba embobado viéndole.
Yo, como muchos, quedé impactado de nuevo cuando vino por segunda vez con su espectáculo «Tempestades» (primero había sido «Sin ser soy») tanto, que me salté un día de colegio para ir a verlo con un amigo (Curro, estés donde estés, fue un gran día) de nuevo a Cádiz, no recuerdo a qué instituto. Después de su actuación y cuando ya se habían ido todos, nos quedamos mi amigo y yo con él y tras pedirle que nos firmara los correspondientes folletos le confesamos nuestra travesura y aunque nos lo reprochó bien que estuvo charlando otro buen rato con nosotros. Simplemente disfrutaba de la vitalidad al contar sus anécdotas y de su enorme entusiasmo en todo lo que hacía.
Ya no volvió a venir a mi colegio, así que me quedé sin poder ver su tercer espectáculo, «Para que tu me oigas». Pero con gusto lo vería ahora, o cualquiera de su repertorio aunque recuerdo con especial cariño «Tempestades» por su soberbia transformación desde un joven aspirante a músico al anciano León Felipe.
Necesitaba reivindicar a este juglar que despertó tanto en mí como en muchos otros el gusto por el buen Teatro y la buena Literatura.
Estos son algunos vídeos que he querido rescatar de la Red pues las grabaciones en directo de actuaciones teatrales siempre son malas. El teatro es en directo.
Las explicaciones de Ricardo Frazer después de que el público ya se había ido:
Cualquier excusa es buena para volver a acercarse a las fuentes primordiales y beber agua clara. Agua purificada por el tiempo y esclarecida por la constante renovación de su caudal, que en este caso es la lectura. Porque lo que tengo no es sed del líquido elemento, sino de buena literatura que siempre encuentro entre creadores como los de la Generación del 27.
Hoy se celebra el día de la lectura en Andalucía, pero más allá de los «días de» (cosa que ya cansa pues tienen la mayoría un tinte político nada agradable) me apetece conmemorar el día en el que le realizó el homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla, congregando a unos artistas comprometidos con la Literatura. Suelen destacarse a unos cuantos, aunque un repaso más detenido nos hará reconocer muchos más escritores y artistas que conformaban esa red de creatividad generacional que los unió a todos.
Uniéndome yo a otra iniciativa que ha llegado a mi conocimiento a través de este post, añado a la nómina de poemas rescatados para esta fecha uno de José Moreno Villa, creador perteneciente a la citada generación y que también ha permanecido lejos de los oropeles de la fama. Los blogs que nos sumamos a este gesto, ponemos la etiqueta #ponunpoemadel27enelblogy así nos identificamos todos en delicious.
En este caso he querido no sólo compartirlo como texto sino que, teniendo en cuenta la vocación de podcast que quiero darle a este blog, os lo presentaré también leído. No es mi voz, pero así también escuchamos otras voces de otros tiempos.
Vivo y sueño, de José Moreno Villa
Hunde la rama del sauce en la alberca su fatiga; levanta el ciprés su lanza infatigable a los cielos.
Con el sauce, vivo. Con el ciprés, sueño.
Lánguida rama de sauce me cuelga entenebrecida. Lanza de ciprés emerge de mi piel hasta el misterio
Con el sauce, vivo. Con el ciprés, sueño.
Un cansancio secular baja, baja, baja a tierra. Sube, sube, sube altivo el secular pensamiento.
Con el sauce, vivo. Con el ciprés, sueño.
Todo me cansa y me rinde si no es mío, si es del mundo. Todo me embelesa y lanza si lo miro y lo penetro.
Mi blog ha dado muchos bandazos desde que lo inauguré más allá del 2005. Siempre estuve buscando una voz para que no sólo se me oyera sino que me expresara a gusto. Llegado el tiempo consideré que me gustaba hablar, además de escribir, y que este espacio debía consagrarse al texto hablado, a la Literatura originaria: la narrada.
Ojalá diera tiempo de contar todas las historias que me han inspirado pero me temo que se almacena más de lo que se usa. Aunque como nunca sabe cuándo nos va a hacer falta una buena historia, seguiré almacenando aquí las mías a buen recaudo. Con vosotros.
Espero que os guste la lectura de este capítulo de Momo. Un libro que me marcó bastante de enano:
Música Maya Filipič – Stories from Emona III Dimitri Shostakovich – Jazz Suite No.2 James Horner – BSO Jumanji
Hoy, escuchando la entrevista que le hicieron a Borges en 1980 en el programa de televisión A Fondo, he recordado con el autor el poema que le dedicó a su madre, muerta el año anterior a la entrevista:
Jorge Luis Borges
El remordimiento
He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida, para la tierra, el agua, el aire, el fuego. Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías del arte, que entreteje naderías.
Me legaron valor. No fui valiente. No me abandona. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado.
Trata del sentimiento de tristeza que le queda a Borges por no haber sido feliz para que su madre lo viera así. Y eso le genera ese remordimiento.
Del fervor y la lástima que emana el poema se desprende, sin embargo, una lección que he querido recoger para mí y es la de no crear remordimientos por la falta de felicidad. Es decir, es necesario buscar la felicidad por muchos motivos, pero quizá uno de los más importantes es que ayudar a los demás a ser felices también.
No quiero llegar a la edad del ilustre escritor y tener que escribir un poema parecido.
¿Hasta cuándo se abrirá la sociedad entera a los medios digitales de debate? La reflexión que hace Gabilondo no es para nada nueva, pero el problema, creo, es que se tenga que seguir diciendo todavía. Es normal que en la aparición de las innovaciones tecnológicas los más apegados a estas tendencias sean ciudadanos «especializados» en estos campos. Es decir, una parte mínima de la sociedad y en muchos casos excluyente por lo críptico de las redes que se establecen debido al conocimiento previo, exclusividad, competitividad, profundidad del conocimiento y en muchos casos, pocas habilidades sociales.
En la sociedad hay miles de redes y miles de tipos sociales entremezclados que ni usan estas tecnologías ni van al paso de lo que sucede, pero son la sociedad. Y si no entendemos que todos somos una misma red, intentar hacer reflexiones sobre el «impacto en la sociedad de las nuevas tecnologías» me parece más que cojo. Sobre todo si miramos estadísticas de uso y de conocimiento.
Lo mismo que al estudiar Historia tenemos, por un lado, las dinastías de reyes, jerarcas y clase dominante, por otro lado existe la intrahistoria. La de los miles de individuos que conforman la gran masa de la población que son en realidad la sociedad. Lo malo es que tendemos a llamar «sociedad» a lo que se refieren las revistas del corazón. A mi, los verdaderos «ecos de sociedad» que me interesan son los de la gente que trato a diario, y frikis no hay tantos.
Ste. Agnes, Sur de Francia, 1915. Roger Fry
Manu Ramos
ManuMan 
Comentarios recientes